但在所有助手中,米开朗琪罗最爱而且由于他的爱成为不朽的却是弗朗切斯科·特·阿马多雷,诨名乌尔比诺。他是从一五三○年起为米开朗琪罗的工作室服务的,在他指导之下,他修造尤利乌斯二世的陵墓。米开朗琪罗关心他的前程。
“他和他说:‘如我死了,你怎么办?’
“乌尔比诺答道:‘我将服侍另外一个。’
“‘——喔,可怜虫!’米开朗琪罗说,‘我要挽救你的灾难。’
“于是他一下子给了他两千金币:这种馈赠即是教皇与帝皇也没有如此慷慨。”
然而倒是乌尔比诺比他先死。他死后翌日,米开朗琪罗写信给他的侄儿:
“乌尔比诺死了,昨日下午四时。他使我那么悲伤,那么惶乱,如果我和他同死,倒反舒适;这是因为我深切地爱他之故。而他确也值得我爱。这是一个尊严的、光明的、忠实的人。他的死令我感到仿佛我已不复生存了,我也不能重新觅得我的宁静。”
他的痛苦真是那么深切,以至三个月之后在写给瓦萨里信中还是非常难堪: