乡村的河埠头，没有了溪头浣纱的女人，那是怎么看也美不起来的。
张爱玲是深得个中三昧的。匆匆那年，她去温州看他，说：“在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”
因此，有了一种例外，若那人儿恰好是自己心仪过的，那就是隔了几年十几年再回河埠头，哪怕人影杳然，也依然觉得美的。
从这个意义上讲，我想要独行独游也不成。
我站在海宁城那幢三层小楼（徐志摩故居）的阳台上，天突然下起阵头雨来，我的第一个念头竟是要回身叫张幼仪来收衣裳。
我坐在北京恭王府的那个福晋的小院子里，凤尾森森，万籁俱寂。我竟想逃出院去避一避，就怕窄门响处，走出个林妹妹来，怨我来迟了三百年。
刚刚过去的那个冬天，我独自攀上姑苏大焦山。细雨无声，我耳边却全是吼山声，从春秋侠客到当代行者。
年轻时读禅，见某禅师在一山顶叹道，骷髅遍地啊！很不能理解。现在理解了。
所以，如何“一个人发呆”，穿越过来的，还是俗世热闹。