探抵家，察时计，已将酉正，天色渐暗，室中电灯烁然自明。探鸣壁间铃，唤饭。饭至，匆匆食毕，复出怀中纸，转辗审视，更取显微镜照之，仍无所解，踌躇之态形于颜色。侍者悚于主人之怒容，失手坠杯盘，肴羹溅及探之足。探尸坐如故，若不觉者。侍者扫残羹，见席旁有片纸，诧曰：“今日邮佣未投书，此书何由而来者？”
探闻言，宛如针刺耳鼓，忧梦骤醒，诏侍者曰：“书乎？取之来！”
侍者呈书，探急剖其裹，几碎纸。书既出，其词曰：
某君电：
君知杀四命者谁欤？是余也！余体上苍好生之德，手刃此四人，以警来者。虽同罪异罚，固难慰夫人情，而惩一警百，亦无伤夫天道。足下爱玫瑰花，不忍释手，如肯惠然顾吾，则当以鲜花奉献。意君亦好男儿，当不至恶作剧。辛正一刻，有马车过门前者，请乘之来，于足下好奇之心，亦不无小补欤！
玫瑰仙主言
探读之再四，自念曰：“此人神通强余百倍，且余检视玫瑰花，才霎时间事耳，即在某家，目睹余玩此者，亦唯某戚一人而已，某戚诚默而寡言，余初疑而终信之，与此人绝无关系之理。然则所谓爱花不忍释手者，必顷间在此室中事无疑。可怖哉！可敬哉！余游列国见亡命多矣，未有若此人者。虽然，此人之目的究何在？所谓‘好生之德’又何谓？则余百思而不得其解者也。”