中美洲古代文明萌发于自然界，命运最终又将它们带回了自然界。奥尔梅克人与玛雅人的神庙如今都掩藏在密林深处，无迹可寻。阿兹特克人建造的特诺奇提特兰城已被摧毁，湖水也被抽干，废墟上还兴建起了一座庞大的现代都市——墨西哥城。随着古代玛雅文明的衰落，他们发明的文字也在随后的1000年间被逐渐遗忘，至于那些未发明书写符号的中美洲文化，其名字与读音就永远无从知晓了[201]。如今，只有特奥蒂瓦坎城遗址被保留了下来，每当太阳在远方群山间升起的时候，太阳金字塔都忠实地记录着历法时间，它永远是古代中美洲灿烂文明的一座丰碑。
▲ 羽毛头饰，约高124厘米。维也纳，民族学博物馆
第十二章 声与光
在罗马帝国统治时期终结后的几百年间，欧洲大地满目疮痍，遍地废墟，庞大的斗兽场、神庙、浴室、桥梁、宫殿和凯旋门矗立一旁，静默无语。时而有朝圣者南下前往圣地亚哥（Santiago）[1]，或往东去巴勒斯坦寻找圣地；时而有农人在外耕作，或拾柴伐薪。这里时常能见到一些断壁残垣的遗迹，既令人好奇，又不免感慨万千。它们是一个强大而神秘的古代文明的遗存，古代英国诗人曾以敬畏的口吻写下《废墟》来颂扬过往的辉煌岁月，正如当年荷马也曾描绘迈锡尼时代的希腊宫殿——他那个时代的历史遗迹。