我这样胡里胡涂的想时,忽然活过来了……
没有我的妻和儿子在身边,只有一个灯在桌上,我觉得自己睡在公寓里。间壁的一位学生已经从戏园回来,正哼着“先帝爷唉唉唉”[4]哩,可见时候是不早了。
这还阳还得太冷静,简直不像还阳,我想,莫非先前也并没有死么?
倘若并没死,那么,朱朗翁也就并没有做阎罗王。
解决这问题,用智识究竟还怕是罪恶,我们还是用感情来决一决罢。
一九二一年十月二十三日。
注释
[1]本篇于一九二一年十月发表在《晨报副刊》。
[2]元质:即元素。
[3]智识是罪恶:北京大学哲学系学生朱谦之所宣扬的虚无哲学的观点。
[4]京剧《空城计》中诸葛亮的唱词。
为“俄国歌剧团”[1]
我不知道,——其实是可以算知道的,然而我偏要这样说,——俄国歌剧团何以要离开他的故乡,却以这美妙的艺术到中国来博一点茶水喝。你们还是回去罢!
我到第一舞台看俄国的歌剧,是四日的夜间,是开演的第二日。
一入门,便使我发生异样的心情了:中央三十多人,旁边一大群兵,但楼上四五等中还有三百多的看客。