不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。
当然可能有些人会引用本书标题范围以外的内容。其他诗人可能只能完美地描述特定事物,然而莎士比亚毫无短板。他的思维广阔深刻,他的性格亦如此丰富。无论是小丑还是国王,或者喜剧人物法斯塔夫,抑或复杂多疑且郁郁寡欢的哈姆雷特,甚至是机智聪慧的波西亚和悲惨的麦克白夫人,他都能表达出这些人物的思想和情感。荒唐的闹剧,痛苦的情感,都是人类的经历,莎士比亚都以准确的语言进行展现。他的一个较为显著的缺点便是缺少丰富性。
当某种处境衍生出一个观点,诗人就会和剧作家一样,将此观点通过不同方式呈现出来。这就是我们在不耐烦的时候,演出版本会被严重删减的原因之一。例如,麦克白在谋杀沉睡的国王后,会感到恐惧:
我听到一个声音哭喊着,不要再睡了!
麦克白已经扼杀了睡眠。
莎士比亚为其写了一首关于睡眠的抒情诗,其中含有六个辞藻华丽的隐喻,对于一个焦虑不安的人来说,这有些过了。
当本·琼森表示他希望莎士比亚的作品少一些的时候,他提到的那一段并不出彩,但是对于那些仰慕莎士比亚并将其当成对手的人来说,这已经足够了。