议事大厅里，灭火者的指挥官朝“海界”望去。那是飞船的图形信息界面，已经很古旧了，是一张青铜方台，像一片翻滚着雾气的海面，此时它正描绘出战场的全景缩略图。有时候这种缩略的画面让战争看起来就像一场游戏。
指挥官走到舷窗旁，看着另一面真实的战场。
战场上的核云团还在闪烁。飞蛾女皇号像一只深海动物在闪光之间的阴影里潜行过去。防守一方的战舰上的近防炮已经被消耗尽弹药，舰体上被破片撕出密密麻麻的暗红色裂口，每一个裂口上都在发生着战斗。战舰看上去就像是一座在夜色中狂欢的鬼魅的城市。
“小心，战争会魅惑你。”船长走到指挥官身后，对指挥官说。
“我了解那种感觉。”指挥官冷冷地自嘲道，目光没有移开舷窗。
没有人敢相信一个灭火者的指挥官曾经是一个暗面诗人。当一个一心想要从战火中拯救点什么的人，见过了真正的宇宙战场，他的心灵就被彻底重塑了。一次次徒劳的努力，战争向所有智慧生命展示了它的不可改变。屡屡的打击让年轻时的他满怀疲惫和恐惧。当看到好友在吞没整条航道的热辐射雨中化为乌有的时候，他走进黑暗，成为了歌颂战争伟力的暗面诗人。
进攻方的战舰开始用精确制导武器清除敌方战舰上的残余防御力量，火线像蜘蛛巢城射出的蛛丝划过黑暗的空域，精细地剥离舰炮、导弹发射台、机库出口。巨大的闪光云和细小的火线交织照耀着战场。这里只是整个战场的一角，整个战场绵延几光年，战场与战场的衔接又组成了星系间的闪烁的航道。