倍尔脱颤颤地,在一个静默的拥抱之后,终于应承了。
四
一个夏天的傍晚,乔而夫的渔人到凡回坡下去抛网,一个人在湖畔伫立着,有味地望着在斜阳下闪耀的鱼鳞。这是一个可怜的老人,衣衫褴褛,满面风尘,挟着朝山的拐杖。这些萨华阿乡人恭敬地向他致礼。
“善良的人们,”他问,“你们是否本村的人民?”
“不,”他们答,“我们住在那边,湖的彼岸,乔而夫小村中。”
行人似乎被什么感情激动了,他举首向天,喃喃了半句,又问道:
“乔而夫!……啊,……那么……从前不是有一个爵爷么?你们知道他现在怎样了?”
“唉!我们善良的一爵爷死在圣地,已经有十年了,上帝在天国里保佑他罢!”
“那么,他的寡妇呢?快讲,还活着吗?”
“是的,她还活着,谢上帝,我们的爵夫人守了长久的丧,非常悲苦……自从她与她的族叔重婚后,他们变成年轻了,象快乐的天使一样。……但,你是否曾认识我们的夫人或战死的男爵?或许你曾和他在一起,当他奋臂杀贼乱刀砍死的辰光?来,上船罢,我们也要回去,就领你到邸宅里去。”