费心猜测这一小小谜团徒劳无益。这东西如果不是拾来的，倒真像是一场捉弄人的把戏。马吕斯太忧伤，即使一个偶然的玩笑也无心凑趣，无心参加仿佛马路要同他玩的游戏。这四封信就好像在嘲笑他，同他捉迷藏。
况且，毫无迹象表明，这些信属于马吕斯在大路上碰见的那两个姑娘。总之，这显然是毫无价值的废纸。
马吕斯又把信装回信封里，整个扔到角落里，便上床睡觉了。
约莫早晨七点钟，他刚起床用过早饭，正要开始工作，忽听有人轻轻敲他的房门。
他一无所有，从不锁门取下钥匙，只有少数几次有急活才例外。而且，他即使出去，也往往把钥匙留在门上。“有人会偷您东西的。”布贡妈常说。“偷什么？”马吕斯回答。还真言中了，有一天，一双旧靴子被偷走，让布贡妈好不得意。
又敲了一下门，很轻，还像头一次那样。
“请进。”马吕斯说道。
房门打开了。
“有什么事，布贡妈？”马吕斯问道，但他眼睛并没有离开桌上的书稿。
回答的却不是布贡妈的声音：“对不起，先生……”
那声音低沉、微弱、哽塞而嘶哑，是个老头子喝烧酒烈酒过量的破嗓子。